冰吻糖

蝉鸣聒噪的六月，空气里飘着梧桐叶被烈日烤出的焦香，连风掠过巷口时都带着灼人的温度，卷起地上的尘土，扑在行人的脸上，黏腻得让人烦躁。
高三最后一个学期的尾巴，方宇攥着刚发下来的理综模拟试卷，指尖沾着淡淡的铅笔灰，试卷右上角的红色分数被掌心的汗水洇开了一点，却依旧亮眼——年级第十，这个名次，稳稳能够得上那所他和父亲念叨了无数次的重点大学。书包侧边的网兜里，塞着两个草莓味的棒棒糖，是用上周省下的午饭钱买的，想着回家分给弟弟妹妹，两个小家伙肯定会围着他转圈圈。
他脚步轻快地踩着树影往家走，帆布鞋碾过地上的梧桐絮，发出细碎的声响。心里盘算着，晚上要把这个好消息告诉父亲，顺便撒个娇，问问他，等自己考上大学，能不能带着妈妈和弟妹去邻市的动物园玩一趟。父亲总说等他考上大学就松口气，到时候一家人好好出去转转，这话，方宇记了大半年。
口袋里的手机突然尖锐地响起来，划破了夏日午后的宁静。屏幕上跳动的“市第一人民医院”几个字，让方宇的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都跟着滞了半拍。
他手忙脚乱地接起电话，指尖抑制不住地发抖，连手机都差点从掌心滑落。医院接线员的声音冷静得近乎冰冷，一字一句砸在他的耳膜上，带着不容置疑的沉重：“请问是方建军先生的家属吗？他刚刚在城郊的十字路口发生严重车祸，和一辆超载的货车相撞，送到医院时已经没有生命体征了，抢救无效，已经确认死亡，请你尽快来医院一趟，处理后续事宜。”
“嗡”的一声，方宇脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响。手里的试卷轻飘飘地落在地上，被风吹得翻卷起来，鲜红的分数在风里晃得刺眼，他却浑然不觉。夏日的蝉鸣仿佛瞬间被掐断了喉咙，周遭的人声、车声、风声，全都变成了模糊的白噪音，世界在他眼前天旋地转。
他张了张嘴，喉咙里干涩得发疼，像是堵了一团烧红的炭，好半天才挤出一句不成调的话，声音抖得不成样子：“你……你说什么？我爸……我爸他怎么了？”
接线员似乎见惯了这样的场面，语气里多了几分不易察觉的怜悯，又重复了一遍，末了补充道：“我们联系不上他的妻子，只能打了他手机里存的紧急***，也就是你的号码，你尽快过来吧。”
电话被挂断了，忙音在耳边嗡嗡作响。方宇呆立在原地，阳光毒辣地晒在他的背上，却让他浑身发冷，像是掉进了冰窖里。他想起父亲早上出门时的模样——穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上结实的肌肉，他笑着拍了拍方宇的肩膀，说：“宇儿，好好考，爸今晚给你炖排骨，加你爱吃的玉米。”
怎么会呢？
不过是短短几个小时的光景，怎么就天人永隔了。
方宇不知道自己是怎么跑到公交站台的，他像个提线木偶，脚下发飘，连等车的人看他的异样眼神都没注意到。公交车摇摇晃晃地驶来，他挤上去，被人群裹挟着，后背抵着冰凉的车窗，窗外的街景飞速倒退，像一部被快进的电影，模糊得看不清轮廓。他死死地咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味，眼泪却像是被冻住了，怎么都掉不下来。
赶到医院急诊楼的时候，刺鼻的消毒水味扑面而来，呛得方宇直反胃。他跌跌撞撞地冲进走廊，一眼就看到了蜷缩在长椅上的母亲。她身上还穿着早上送弟弟妹妹去***的碎花衬衫，头发凌乱地贴在脸颊上，脸色惨白如纸，眼眶红肿得像核桃，看到方宇冲过来的那一刻，她嘴唇哆嗦着，还没来得及说一个字，就眼前一黑，直直地晕了过去。
“妈！”方宇扑过去，堪堪接住母亲软倒的身体，手忙脚乱地喊医生，声音里带着哭腔，“医生！医生！快来人啊！”
旁边，刚被邻居张阿姨接来的弟弟妹妹，一个五岁，一个才三岁，穿着不合身的小T恤，手里还攥着没吃完的饼干，看到这阵仗，吓得小脸发白，攥着方宇的衣角，小身子抖得像秋风里的落叶，眼泪无声